再读《老王》——略说中国文人的清高与自省
陕西师范大学杨凌实验中学 王莉
《老王》是现代文学史上著名作家、翻译家杨绛女士所写的一篇散文。每次提起这篇散文,我都感觉到像有一些东西堵在喉头,不吐不快。
细读杨绛先生此文,我们看到了一个生活在社会底层的穷苦、孤独的三轮车夫老王。他一生未婚没有子女,仅有一个哥哥也死了,两个侄儿与他几乎没有来往。他身无所长又患有眼疾,生活过得很是艰难。因为脑袋慢,又不太合群,所以只能单干,后来政策规定三轮车只能运送货物,老王几乎没有生意,生活都成了问题。幸亏一两个熟识的人偶尔找他代运上一两次东西,老王才勉强得以度日。
这样的老王虽然物质生活困窘,但他却始终以善良之心来对待生活,对待他人。
文化大革命中,当大批知识分子被批判、打倒,被冠以牛鬼蛇神等等不堪的称号而予以百般凌辱时,老王却能给予这些知识分子以善意的理解与尊重。他主动送钱先生去医院,却一再拒绝收钱。“我送钱先生看病不要钱。”这句话看似平淡,里面却蕴含着无限的意味。“钱先生是大学问家,是值得我尊敬的人。他生病了,我送他去医院,这是我唯一能做的,所以,我送他去医院不能要钱。”
你看,这是一颗多么纯洁的灵魂。他在用他独有的方式照顾落魄的知识分子;他也在用他善良而素朴的意识表达着对知识的的尊重与敬仰……这样的灵魂看似普通,但却善良、真诚、光彩夺目。这样的灵魂让我们在那样的时代里,还能感受到人与人之间最基本的理解、信任与尊重,还能感受到人之为人的良知和底线,还能在荒唐愚昧的社会运动中触摸到人性的温度,以至于对当时的社会不会太过沮丧和绝望。
自然,作为被下放劳改受到屈辱的知识分子杨绛一家,面对老王的最真纯的信任、理解、尊重,杨绛也发自内心地感动着,欣慰着,同时也愧疚着……之所以愧疚是因为在这之前,基于中国传统知识分子天生的优越感,他们会不知不觉中疏远下层人民,不经意间摆出一种居高临下的姿态。
这样的姿态虽不明显,但却实实在在存在,当然这样的姿态不光是对着生活在下层社会的老王们展露出来,而对生活在社会上层的达官贵胄们也同样如此,这就是中国古代知识分子的“清高”。
有一句古语叫“道不同不相为谋”说的也是这个道理。经常我们会听到那些以追名逐利为目的的上位者轻蔑地骂出“那些臭知识分子!”时,我们会心中一震。感觉这种骂声在骂者是一种嘲讽与蔑视,在听者却是一种肯定与赞赏。这样的骂声却让每一个旁观阶层感受到了中国文人的清高与自尊。但我们知道他们不仅有着“独善其身”的清高与自尊,还始终怀揣自着“达则兼济天下”的宏愿。他们时刻渴望着能凭借自己的一腔才情为君主分忧解难,为百姓谋求幸福。
他们不愿被污浊的现实所沾染,也不愿被社会上的世俗眼光所轻贱,他们渴望能得到自下而上的尊重,他们更渴望在时代的风浪中遇见伯乐,有所建树。他们是一群孤独而富有热情的开拓者,在开拓的路上,如果他们真切感受到身边人的热诚尊重时,他们会“投我以木瓜,报之以琼琚”虽然他们这种感知与回馈会来得慢一些,但请相信,它一定会来。